Amikor gyerek voltam, az anyám reggelen, jóval a reggeli ébrenlét előtt nézte az anyámat. A nappaliban levő mesterséges fénygel az arcára tömörítette a tükörét, és rúzsával nyomon követte az ajkai vonalát. Egyszer kétszer dobta őket, majd dörzsölte az arcán a rúzsot, ujjaival összekeverte a bőre, a nehéz csíkokat rózsaszerű ragyogássá változtatta, mint egy varázsló. Amikor megtörtént, megfordította a még nedves haját, és egy pillanatig a fűtőelem előtt hullámozta. Aztán kimentünk az ajtón, ahogy a nap kezdett emelkedni.
A szüleim ketten szétváltak. Anyám elvitt engem, eladta a házának felét az apámnak, a pénzt egy szerény lakás megvásárlására használta, és éppúgy, mint két, egy közepes méretű városban két gals lettünk. Pénzügyi támogatás nélkül anyám a mindennapi feladatokba vitte a lámpák megtartását és a forró vizet. Az ő emlékeim aztán megtanítottak mindent, amit valaha is kellett tudni a pénzügyi függetlenségről, mint egy nőről.
Akkoriban anyám fiatalabb volt, mint most. Még nem harminc évvel ezelőtt elvált és egy kisgyerekkel visszatért az iskolába, hogy egyetemi diplomát szerezzen. Amikor a pénz szűkös volt, elvitt volna, hogy előadásokat tartson vele, ahol kötelességem van az oldalán, és csendben rajzoltam, hogy átadja az időt. Ugyanezt tenné, amikor teljes munkaidőben kezdett dolgozni, de az íróasztalom alatt ültem, minden alkalommal, amikor megkezdte a fénymásolását egy bónusznyi milliárd fénymásolattal az apró kezeimről. Esténként elolvasta a könyveket, és mielőtt elkezdtem volna az általános iskolát, megtanította, hogyan kell olvasni és írni a készített kártyákkal.
Nem gondolom vissza, hogy rájöttem, mennyire nehéz volt neki, az elképzelhetetlen bevándorló vezetékneve (az 1980-as években Ausztráliában, amely még mindig nagy mértékben ellenséges volt a dél-európai bevándorlókkal szemben), és egyedülálló anya, aki belépett a munkaerő a lényegében első alkalommal. Nem tudtam azt mondani, hogy "Köszönöm" - akkoriban aligha értettem elhatározása lenyűgözőségét. Nem értettem, mennyire lehetetlennek tűnt az előttük álló feladatok.
Gyakran azt mondjuk, hogy „mesélj, ne mondd”, amikor mesélni kezdünk, és anélkül, hogy egyikük sem tudná, akkor az anyám pontosan megmutatta nekem, hogyan lehet egy nő a saját pénzével a bankban. Láttam az életet, amikor a házassága nem működött úgy, ahogy azt remélte. Egy váratlan csavar, amely az életét zűrzavarra vetette, amikor egy apró, rászoruló emberre nézve elviselhetetlen felelőssége volt.
Láttam, hogy megpróbálta a dolgokat, amikor a világ úgy tűnt, hogy „nem”, és fáradhatatlan kitartással dolgozhat olyan helyzetbe, ahol fizethet, hogy tartsa bennünket, melegen, öltözve. Végül találkozott a mostohaapámmal, és újra feleségül vette, aztán újra látni fogom - látom, hogy ő megtartja saját megtakarítási számláját, és amikor eléggé keresett, hogy támogassa őt, láttam, hogy megtagadja munkáját, amit még ma is részmunkaidőben végez.
Anyám azt tanította, hogy az egyetlen személy, akire támaszkodhat a pénzügyi támogatásra, Ön. Az élet kiszámíthatatlan. A nagymamám generációi még inkább a jövedelemre támaszkodtak. Azt tanította, hogy a társadalom sok nemének, a nőiség, az anyaság és az etnikai hovatartozás körüli kulturális felfogásnak az egyetlen választ nehézséget okozni. Azt tanította, hogy néha nem sikerül, és gyakran fájt, de újra és újra és újra, amíg valami nem ad meg.
Sokkal inkább ugyanaz a mentalitás volt, hogy arra kényszerített engem, hogy iskolába menjek, vagy a hétvégi munkámat a tizenéves koromban, amikor „betegnek” éreztem magam.
"Anya", hívnám őt a hálószobámból: "Nem érzem jól magam, és nem hiszem, hogy iskolába mehetek." Szinte azonnal megjelent az ajtóban.
"Mi az?" megkérdezte, megrázva, hogy a háta mögött pihentesse a homlokát, hogy érezhessem a hőt: "Meghalsz, szükségünk van-e a kórházba rohanni."
- Nem, semmi ilyesmi. - A torkom csak egy kicsit karcos.
- Hát - válaszolt, "Ha nem halsz meg, nincs kifogás."
Soha nem hagyott ki egy iskolai vagy munkanapot, amikor felnőttem.
- Mikor kemény lesz, az anyám azt mondaná: "A kemény lesz." Azt tanította, hogy intellektuálisan képesnek és pénzügyileg függetlennek kell lennem, hogy kielégíthetetlen legyen. Azt is tanította nekem, hogy minden munka - akár 15-es voltam, akár egy asztalnál dolgoztam, vagy egy ügyvédnél dolgoztam -, ahogyan azt 25-ben tettem - tisztességes munka volt. Soha nem hagyta, hogy kiszabaduljak a szerszámipari munkahelyektől egy orrfolyásért, mert ahogy azt mondaná, hogy "büszke kell lennie a munkájára, bármi is legyen."
De ez volt a formáló év, amikor csak ketten voltunk, amikor megtanultam a legfontosabb leckét.
A kora reggeli órákban, elhagyott utcák elhagyásával, a keverő házak tornáclámpáival, amikor elhaladtunk, a nap jött a város látképére, anyu megkérdezné, mit akarok, amikor nőttem fel. "Egy versenyautó-vezető," azt mondanám: "De ez lehetetlen."
A homlokát mindig felborítaná, amikor válaszolt nekem: "Semmi sem lehetetlen", és egy rövid szünet után: "Mi lehetetlen?"
- Semmi - válaszoltam, ahogy a napfénybe mentünk.